第三章 不服于人（3 / 8）

我搬了小凳子坐在走廊里，有点太阳，母亲站在院子里。

母亲走上来，拿过毛衣，翻了几下，说：“这钱是越来越不好赚了。老子到了这把年纪还得穿旧毛衣啊！在农村，家家都赚不到钱，也不知道钱都钻到哪个男人的裤裆里啦！”

母亲便一边做着针线，一边跟我讲她的点点滴滴。她的声音很好听，清脆，不含杂质，能唱很高的音。高兴时，母亲总是唱歌给我们听，我小时侯会唱的歌都是她教的，一支支电影插曲。

后来呢？你是怎样逃出来的？我问。

母亲叹了一口气，怔怔地说：后来啊……

母亲只说她爬到树上躲了一夜，第二天逃出了山。即便不说，我也能想象那需要多大的胆量与勇气。母亲跑了，除了身上那件旧衣服，她一无所有。对那个生她养她的地方，她没有丝毫留恋。理想破灭了，梦一般支离破碎，为了生存，为了希望，为了主宰自己的命运，一个十二岁的小姑娘勇敢无畏地从山窝里走了出来。那里，曾是祖祖辈辈的整个世界。

母亲啥苦都能受，从小在山上觅食，采草药野果，抓黄鳝泥鳅，样样精通。饥饿的日子里，姥姥在山崖上的空墓穴里发现了一种石头，莹白莹白，她刨回去，捣碎，做成馍饼吃了，大人孩子都没事。母亲说，那时因为姥姥信神，常烧香，神便在危急时就人一命。

那年，母亲十岁。

从做第一双鞋起，母亲做鞋的本事就练就成了。来到我们这个村子，母亲是做鞋做得最好的女人。很多妇女来到家里向母亲讨鞋样，母亲都会细心地在纸上剪下，递给人家。父亲穿母亲做的鞋穿了十几年，穿了几十双，如今，对当年母亲给他做的布鞋，他仍很怀念。但母亲眼力不行了，手劲也不行了，不能再做了。我跟弟弟也是从小穿布鞋，直到初中毕业。“千层底”穿起来柔软舒适又吸脚汗，是最有益于人身健康的鞋子。

母亲十二岁那年就彻底地告别了学校，原因是结婚。

不敢想象，一个十二岁的孩子竟会与这个词纠缠上！这是发生在上世纪中叶穷困山沟里的事实，或许，那时，整个中国的贫困地区都在重复这种悲剧。

姥姥不肯再养母亲了，私下里将母亲订婚，男方比她大十岁。始终不明白为什么姥姥打发的不是我的大姨——母亲的姐姐，而是她。对此，母亲不愿解释。总之，这就是命。一天，一帮山窝里的男人汉拿着草绳浩浩荡荡地闯进了学校，女老师面色大变，停止讲课，瘦弱的身体堵在门口，问：你们要干什么？

人常言：穷人的孩子早当家。穷人的孩子，过早担起了糊口养家的责任。这点，连他们自己都不知道。

３

母亲永远觉得自己活得很窝囊。

跟母亲讲话，我变得越发小心翼翼，惟恐触到了哪根“导火线”。不敢提从前，对以前，母亲抓住了就不放，同样的话，从她嘴里吐出了第一百次，第一千次，她依然要讲。别人不敢阻止，动辄她就发脾气，急了骂人。她的情绪永远不稳定，易冲动。我们全家都怕她。

这天，我忙着给她织件毛衣，旧毛衣拆了洗了，再织。过几天就过年了，争取年前织完。母亲一个人在洗衣服，洗衣机已经转了一个多钟头了。

干什么？找人！来人轻轻一推，女老师就踉跄着倒在了地上。

母亲一看那些人的眼神就知道大祸临头了，抓起书就翻了窗户，撒腿就向外逃。几个男人甩着绳子，堵上去，捉兔子一样把他捉住了。她挣扎，撕咬，踢打，无济于事。他们把她“抢”走了。被抢出校门的那一刻，她回过头，一眼看穿了女老师怜悯而愤怒的眼神，那眼神深深地印进了她的脑子里，在此后的日子里，给了她生的希望。

母亲被抢走的当天晚上，一个青年男子跳崖了。人们问都没问什么，谁都知道年轻人不为了爱不会去寻死。母亲不认识那男的，但隐约觉得自己跟他有着共同的忧伤。

母亲说：我这辈子的坎坎坷可比电视上演得还复杂。你以后一定得帮我写下来。

我说我记下了。